您的位置:新葡萄京娱乐网站 > www.88850.com > 见证日本侵害者的冷酷无道,从受害人角度反思

见证日本侵害者的冷酷无道,从受害人角度反思

2019-08-03 05:38

1965年是日本宣告无条件投降20周年。日本集英社在这一年出版了16卷《昭和战争文学全集》,收录近200篇以战争为主题的作品,其中第2卷与第3卷均与全面侵华战争有关。全集作品大致可以分作三类:一是像火野苇平《麦子与士兵》那样,旨在美化侵略战争的“国策文学”;二是以大冈升平《野火》为代表的战后派作家所创作的反思小说;三是诸如原民喜《夏日之花》那样的“原爆文学”。

日本经济新闻(中文版:日经中文网)7月30日获悉,1945年8月1日在中国上海发行创刊号、由于战争结束仅发行1期便落幕的传说中的日语杂志《新大陆》在北京中国国家图书馆被发现。其中刊登了当时旅居上海的日本作家堀田善卫(1918~1998年)的随笔,该随笔并未收录进入堀田善卫全集之中。     《新大陆》的封面(照片由秦刚教授提供)      战争即将结束时上海因通货膨胀和物资短缺而陷入混乱,但杂志版面依然显示出高昂的战意,这与堀田着眼于战后的冷静笔触形成了鲜明对照。         北京外国语大学研究日本近代文学的教授秦刚今年年初发现了日本国立国会图书馆也未收藏的《新大陆》杂志。据秦刚介绍,该杂志整合了当时在上海发行的4种日语杂志,在日本陆海军报道部和日本大使馆等指示下创刊。    编辑在杂志后记中写道,“上海是将大东亚战争引向胜利的前线”,将杂志称为“创造日华文化的挺身队”。另一方面,杂志中还不得不表示,“由于交通通信的原因,稿件无法依靠内地其他地区,暂时以本地为重点”,可以看出当时形势之紧迫。    关于被杂志吹捧为“大东亚地区核心”的上海,堀田在随笔《上海·南京》中冷淡看待,称那里没有人性、城区缺乏爱。对于1945年5月游览南京时从城墙上眺望的紫金山之美,堀田将之称作“人类历史已经终结后的风景”,堀田还吟诵了杜甫的诗句“国破山河在”。后来,堀田在其代表作《时间》(1955年)的开头也描述过这一情景,上述描写可以说是其创作的原点。    战争末期发行的日语资料在战后很少被从大陆带回日本。堀田也在日记中写道,很想得到一本《新大陆》,但似乎一直未能如愿。      秦刚指出,“杂志创刊本身是在一个错误的时代,在受当时意识形态束缚的论调依然很多的情况下,堀田已开始着眼战后进行思考”。

【环球时报记者 谷棣】日本作家、芥川文学奖得主堀田善卫(1918-1998)1954年底创作完成的《时间》,是日本也是国外作家撰写发表的第一部以南京大屠杀为题材的长篇小说。该书以南京屠城蒙难者陈英谛的第一人称日记体展开,讲述其在这场浩劫中历尽劫难、家破人亡。作为一位有良知的作家,堀田善卫多方搜集、查阅文献,最终写出这部告发日本战争罪恶、传达大屠杀受难者声音的文学作品。继日文版《时间》2015年在日本再版后,中文版今年7月已由人民文学出版社出版。日本前首相福田康夫6月参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆时谈及此书:“事实就是事实,要加以尊重,让史实广为后人所知是今人的责任,相信堀田先生也是怀着这样的心情完成这部作品的。”

全集跋页写明编撰宗旨:“战火蔓延至中国全境,最终扩展到整个太平洋地区。我们经历了漫长的苦战。我们如何作战,我们流过的血与汗究竟意味着什么?希望读者能够切身体会战争的真实以及面对战争时人们的真实感受。”从“苦战、血汗”和“战火、蔓延”这类有意模糊主体,模糊战争发动者与受害者的用词中,我们可以看出全集的基调。显然,它基于日本、日本人叙事视角编撰而成,其受害国以及受害人视角的缺失,导致人们忘却战争中的屠杀、奸淫、掠夺,而让受害国、受难者的呻吟和悲鸣日益风化。

“在南京大屠杀遇难同胞纪念馆的一个展示窗里,这本书1955年的一个初版本已在那里摆放多年,文字说明极为简单。说实话,这让我心情沉重。如果这部文学作品不能被更多的国内读者阅读,放在展示窗里又有什么意义?这让我下决心一定要翻译出这本书。”《时间》中文版译者、北京外国语大学教授秦刚在接受《环球时报》记者采访时表示,堀田善卫《时间》一书的意义不只限于文学史,它在日本战后思想史上也有重要和特殊的价值。堀田善卫很早就意识到南京大屠杀作为侵略战争中最为血腥和残暴的一幕,必将成为战后重建日中关系的一个焦点与核心问题。堀田善卫曾赴华在国际文化振兴会上海资料室等处任职,并在上海经历了日本战败,其间的一次南京之行让他决心写《时间》这样的作品,来叙述蒙难者的心灵创伤、见证加害者的暴虐无道。

不过,其中有一部“异样”的作品:它发表之初曾引发日本国内极大震动,尔后逐渐被淡忘,终被“默杀”,乃至无人提及。这部作品就是堀田善卫于1953年11月至1955年1月间创作发表的长篇小说《时间》。小说并没有太多情节,它以中国知识分子陈英谛手记的形式,通过其被捕、全家人遇难、侥幸逃脱的经历,从“杀、掠、奸”角度详尽记录了南京大屠杀的前前后后。

得知《时间》中文版将在中国出版的消息后,《环球时报》记者请秦刚先生联系堀田善卫的女儿堀田百合子,谈中国出版这本著作的感受。堀田百合子书面回复说:“我父亲的小说《时间》1955年曾由新潮社刊行,之后绝版。2015年选入岩波书店现代文库,复刊出版。经历了漫长的岁月,本书能在中国翻译出版,这对故去的父亲来说也必定是一份意外的惊喜。作为他的女儿,我也感觉到由衷的喜悦。我至今一直没有机会访问中国,中国是我的父母度过青春时代的‘心灵故乡’,我希望一定要去拜访一次。”她还表示:“对在中国协助出版《时间》的所有人士致以深深的谢意,并从心底祈盼中国和日本的文学交流与历史对话更为兴盛。而且,如果能有更多的中国读者来阅读《时间》,我将感到万分欣幸。”

《时间》不像其他一些作品那样,将大屠杀隐晦地一笔带过,而是毫不留情地揭露了大屠杀惨绝人寰的细节真相。堀田善卫非常大胆地把“看”与“被看”进行了置换。

据秦刚介绍,《时间》不论在堀田善卫的创作中,还是在日本战后文学史上,都具有特殊的时代意义和文本价值,但因日本文坛及评论界对这部小说的刻意沉默和集体失语,并未引发应有的热议和关注。南京大屠杀史研究专家笠原十九司曾表示,如果《时间》成为畅销书或被改编为电影,有可能对日本国民的战争认识产生影响,但在日本,《时间》很长一段时间被漠视和遗忘。2015年岩波书店将这部长篇小说收入“岩波现代文库”中再版,时隔数十年后,《时间》终于重新进入日本读者的阅读视野。

堀田善卫的他者意识、受害者意识,与一次南京旅行有密切关系。1945年春,他因对日文化工作委员会的留用而滞留上海,与同为战后派作家的武田泰淳来到南京,当他登上南京城墙,俯视南京城、仰望紫金山时,既对日本士兵刻写在城砖上的和歌“为君献身何所惜,愿如若樱散华芳”感到怒不可遏,同时又被眼前的景象深深震撼。他在《反省与希望》中写道:“俯瞰南京城区,城区无疑是美丽的,但一种强烈的人去楼空的感觉却在我心中萦怀不去。这是一座空荡荡的大宅,空荡荡的古城。主人去了哪里?城区虽然是由人工筑成的,自然却不会说谎。完全像一座空荡荡的大宅。在主人离开的那段时间里,身份不明的人进入到了这里,可他却怎么也无法与本地的自然融为一体,他只是将这座城市变成了一座荒城。这一感觉在我的脑海里萦绕不去。紫金山呈现出美丽而又冷峻森然的姿容,仿佛地球上的人类全都死灭了,一切都灭亡了,唯独它还冷然耸立着。我对中日关系的思考,对于东方命运的哀恸,愈益强烈,这渐渐演变成了我对自己人生的一种悲恸,甚至是绝望。那个时候,我明确感到,中日关系、东方的命运这类庞大的问题已经与我自己渺小的人生、生存的苦恼连为一体了,这使我自己都感到相当惊愕。”

岩波书店编辑奈仓龙祐也通过秦刚回复了《环球时报》的关注。他表示,作家边见庸在2015年的评论著作《1937》中重点讨论《时间》这本书,让他感到最震撼的是,这部作品从被害者中国人的视角去描写于南京大屠杀中的日本人的加害性质,这是一个非常大胆的设想,透彻地洞悉了战争的本质。奈仓龙祐说,希望通过这本书的再版在日本营造出一个去认真思考南京大屠杀事件的契机。据他介绍,这本书的销量和反响都非常好。去年底在日本已加印几次,销售1.2万本,这在日本当下的图书出版市场已经算不错的销售量,且购买者主要为30岁以上的男性。

当时,大屠杀已经过去9年,南京的荒凉与入侵者的和歌让堀田善卫感到二者间横亘着巨大的“时间”鸿沟,如果不站在受害者的角度,就无法弥补这一时间鸿沟。因此,堀田善卫借主人之口说道,人世的时间和历史时间,加重了浓度,加剧了流速,在来自于他国的异质时间的入侵和冲撞之下,强迫人们瞬间便与相爱之人永久诀别……这句话道出《时间》的主题,也道出小说命名的目的。它要强调的正是受害者与加害者的不同时间感受:原本悠闲度日的中国人、按照自身时间逻辑缓慢流逝变迁的中国历史,在日本这一异质时间逻辑的暴力入侵和冲撞下,被迫加重了浓度、加剧了速度,迫使人们在瞬间就与自己的亲人生离死别。这一生死离别只有站在中国的“时间”角度,才能感同身受。堀田善卫希望通过不同于其他战争文学作品的他者视角,将日本这一“异质时间”对中国“人世时间与历史时间”的冲撞与加害,固化为整体的人类历史时间,从而将其放置于人类历史的解剖台上。这样的解剖台,不会因为当事人的逝去而逝去,更不会随着时间的风化而风化。

1955年,在结束《时间》创作后,堀田善卫再次在一篇散文中谈及为何要如实记录下南京大屠杀的原因:“时过9年,庄严的紫金山之美丽依然在脑海里萦绕而未消散。要想描绘出它的美,就必须有残虐无比的现实作证。”堀田善卫认为,日本与中国的历史、未来关系,并非仅仅是国际问题这样与己无关的外在问题,而是国内问题,是每个人内心、内在的问题。如果日本国民不从个人内心去感受每个因为屠杀而罹难的鲜活生命,那么日本不会得到被侵略国的谅解,日本也就不可能有真正的未来。

作为历史的南京,作为世界的南京,作为每个受难个体的南京,所有这些,都是日本战争文学作品没有面对也不敢面对的问题,这恰恰是《时间》的价值所在。尤其是《时间》动笔于“旧金山对日和约” 生效次年。换句话说,《时间》是在日本业已完成战后重建,全国上下自认已经摆脱战争阴影、准备告别战争、走向新时代的氛围中完成的。堀田善卫以小说的方式提醒日本国民,没有从受害者角度反思战争,清算责任,战争就永远不会结束,日本就不会有未来。2015年,日本岩波书店重新出版了《时间》,由北京外国语大学秦刚教授所译中文版《时间》也于2018年7月面世。相信这会成为我们记住《时间》的契机,成为思考中日关系的契机。

(作者单位:北京外国语大学日语系)

作者简介

姓名:应杰 工作单位:

本文由新葡萄京娱乐网站发布于www.88850.com,转载请注明出处:见证日本侵害者的冷酷无道,从受害人角度反思

关键词: